Anuló todas las citas pendientes antes de dar de baja sus dos líneas telefónicas. Después hizo hueco en el buzón para la correspondencia que estuviera por llegar y arrojó al cubo de la basura las misivas del banco, los folletos de comida rápida o las promociones dentales que iban destinadas de forma genérica a EL/LA PROPIETARIO/A.

Dudó un instante antes de subir a su piso, pero finalmente arrancó del buzón la plaquita con su nombre. No halló vecinos en el camino de vuelta y se felicitó por ello.

©Fotografía y texto de Julio Fuentes González

Canceló sus perfiles en redes sociales después de borrar cada una de las imágenes y greguerías en ciento cuarenta caracteres que había moldeado con pulcritud de orfebre. Su musa no era el hada verde de la absenta, sino el vino tinto peleón, según escribió hace un par de meses. Y en aquel recorrido entre su pasado reciente y su pasado más recóndito recordó los labios oscuros de Esteban, la perilla desteñida de Pedro o la bizquera de Luis en orden inverso a su memoria, qué remedio. Debía de haber borrado algunas fotografías mucho antes, pensó. Otras no debieron tomarse nunca.

Cerró las puertas, bajó las persianas, apagó las luces… El zumbido del frigorífico la distrajo; entonces decidió bajar los plomos de la electricidad para no andarse con medias tintas. Pero aún faltaba algo.

El ruido de la ciudad inundaba la oscuridad de su sala de estar. Una ambulancia, tal vez un camión de bomberos, los gritos de un muchacho y la respuesta ilegible de su madre, el sonido estridente de un cierre metálico en el supermercado paredaño. Colocó toallas bajo las puertas para de mitigar cualquier distracción y dejó escapar el tiempo. Sólo la noche conseguiría silenciar los ecos de la ciudad. 

Había llegado el momento. Comenzó a enroscarse, despaciosamente. Estaba sola. Estaba sola al fin.

Ya sólo quedaba un último paso para alcanzar su verdadero propósito: desprenderse de sí misma.

Fotocuento publicado originalmente en Diario16

Un comentario en “Apagar(se)

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s