La libertad era soltar la cartera, coger la bici y salir a tirar piedras. Trepar la reja de la casa abandonada, tocar Day Tripper con una raqueta de tenis y fumar cigarrillos robados a mi padre mientras miraba revistas guarras.

La casa aún sigue en pie, abandonada todavía, poblada por los tataranietos de aquellos mismos gatos que entonces la habitaban.

@Fotografía y Texto de Julio Fuentes González

En aquella casa, el verano del ochenta y siete, me besé por primera vez con Cecilia. Ella no sabía mucho de todo aquel misterio de los besos con lengua, ni yo tampoco, por lo que ambos preferíamos quedarnos muy quietos, con los ojos bien abiertos y los labios apretados.

–No te hagas la muerta –le dije.

–Pues date por satisfecho, Federico, que te estoy dejando… y todavía te puedes llevar una buena hostia.

Luego la vida te echa las cartas, y ya es otra cosa. Me casé con Cecilia a los diecinueve. Fuimos felices, razonablemente, mientras acumulábamos algunos recuerdos y demasiadas deudas. No tuvimos hijos –era culpa mía, según los doctores– y nos conformamos con uno de aquellos gatos, que se murió de viejo a las pocas semanas. Tras el sepelio, cada cual tiró por su lado. Parece ser que Cecilia me dejó porque no me soportaba.

–No te soporto, Federico –fue lo último que dijo.

De todo aquello apenas me queda esta fotografía como álbum de familia. El álbum de familia de un hombre solo; un hombre que ya no puede soltar la cartera, ni coger la bici, ni salir a tirar piedras, pero que algunas noches, todavía, se imagina que aún acaricia el pelaje bastardo de aquellos gatos sin nombre.

El nuestro se llamaba Onofre. Dios lo tenga en su gloria.

Entrada publicada originalmente en Diario16 dentro del Proyecto Fotocuentos

Un comentario en “Los gatos

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s